永恒的无奈与惆怅——小议于是之的多变人生

2015-11-20 14:23:00  来源:中华儿女报刊社  编辑:安吉

  文 梁秉堃
  老舍题词—— “努力如是之者,成功其庶几乎?”
  1958年话剧《茶馆》首演,剧作者老舍看完演出后,兴奋不已,挥毫为是之写下了这帧条幅。是之收到条幅之后,既没有向旁人显露,也没有裱起来挂在墙上,而是把它锁进了抽屉里。这一放就是三十年,与他接触较多的朋友也一无所知。是之不尚声华,质朴纯真的风格悠然可见。
  曹禺题词——
  “初望殿堂,但求平正。既知平正,务追险绝。
  既能险绝,复归平正。往复追寻,渐悟妙境。
  思虑通审,志气和平。风规自远,才见天心。
  求艺无垠,可胜言哉!”
  这是1987年,曹禺在是之60岁诞辰时写下的古代一位著名书法家的名言。其中不乏对是之的肯定、鼓励及关怀和期待,同时更深刻地道出了艺术事业发展的不可改变的规律。
  是之终身喜爱书法,写得一手好字,最后的一纸书联——“留得清白在人间”。
  这是是之应一位朋友的要求所写,也可看作是他晚年的心声。
  舒乙曾感慨地说:“我在后台见过这样的场面,化好了妆,是之坐在一个角落,极庄重,几乎就是正襟危坐,双目微闭,绝不再说闲话,渐渐进入角色,单等开幕铃响上台。这是一个画面,画的是一个严肃的人,一个对待艺术一丝不苟的大艺术家。”
  李龙云说:“于是之是那样丰富与矛盾,他的性格和精神世界具备了中国知识分子的全部复杂。
  是之虽然十五岁就因贫穷辍学,帮助母亲去当衣物,他的人生却是读不尽,也说不清的。这是一个“永远的于是之”。

          
  从“程疯子”到“周萍”
  上个世纪50年代初,是之在老舍的《龙须沟》中扮演了主要角色——程疯子。
  他当时还只是一个23岁的青年人,却“一炮打响”,誉满全国,受到北京市文联的正式嘉奖,奖品是一套灰色的“中山装”。那时,是之不但要到龙须沟边上的老街坊们身边深入生活,还天天写 “演员日记”。他熟悉城市贫民的生活,排练开始以前就创造性地写出了6000多字的“程疯子自传”,把其家庭、地位、经历、文化、性格等娓娓道来,真实地写出了程疯子那“疯疯癫癫”状态的个人原因和社会原因。
  这个人物自传不但得到了导演焦菊隐的充分肯定,还得到了老舍的高度赞扬。从这个戏上演起,是之就已经算是“成名成家”了。
  好景不长。仅仅三年后,是之在《雷雨》中扮演周家大少爷周萍,却碰到了“鬼打墙”。他说:“‘程疯子’成功了,后头就是《雷雨》的周萍,惨败。足见演员是骄傲不得的。《龙须沟》里的人物几乎都是我童年时的街坊四邻,《雷雨》里的就不行了,特别是周家的人,他们从未在我的生活里露过面。为了排戏,也找了一家名门望族去看了几次,谈了谈,却引不起我任何举一反三的想象来。戏组里的同志们也用他们所记得的生活启发我,同样无效。现在想起来,我那时就像一块湿劈柴,怎么也燃不起火苗来。”
  戏组的工会小组在“工会日”里,拿是之当重点,帮助他突破表演。这种“隔靴搔痒”式的帮忙,只能是越帮越忙。是之竟然对导演哀求说:“干脆你教我吧,你叫我怎么做,我就怎么做!”排戏时,由于紧张,站位不对,导演竟然要上场用手大力掰动演员的双脚。是之羞愧难当,连连摇头,再也说不出一句话来。
  是之丧失了演戏的信心,自认“根本就不是块能演戏的材料”,甚至出现了要马上改行去做共青团工作的念头。是之在演戏的道路上,跌入了惨不忍睹的低谷。这是许多喜欢是之的观众,都始料不及的吧?

我要说两句

没有可显示评论!!

发表留言

旗下样刊

搜狗截图20151120115527.jpg
搜狗截图20151105143127.jpg
图片1.jpg
搜狗截图20151009141528.jpg
搜狗截图20150921133856.jpg